Matthew Crompton denkt darüber nach, was Menschen an gefährliche Orte zieht, um die ersten, schnellsten oder längsten Erfolge zu erzielen, während er sein Fahrrad einen Bergpass oberhalb von Osch in Kirgisistan hinaufschiebt. Lesen Sie weiter, um mehr über seine Reise zu erfahren, seine Grenzen zu suchen und schließlich zu finden.
Es gibt ein akzeptables Risiko und es gibt ein inakzeptables Risiko. Sie wollen keine dummen Risiken eingehen. Wenn Sie bei einem dummen Risiko sterben, sind Sie nicht nur tot, sondern Sie haben sich auch noch blamiert. Johann Krakauer
39122 cm64 cmN72142 cm6 cmE
Obwohl es viele Gründe gab, besorgt zu sein, behielt ich einfach den Blick auf den Himmel gerichtet. Tiefblau, die einzige Art, die man hoch oben in den Bergen bekommen kann, die Unendlichkeit des Weltraums scheint zum Greifen nah. Aber für den Moment war ich sicher. Es gab keine Wolken über der Sonne, keinen Hinweis auf starke Winde, die einen Sturm dorthin blasen würden, wo ich stand, ausgesetzt und unfähig zu biwakieren, während ich einen Fuß breiten, bröckelnden Ziegenpfad über diesen verfluchten Geröllhang überquerte. Ich schwankte und versuchte, mich auf den Beinen zu halten. Davor war ich zumindest sicher. Zumindest für den Moment.
Ich sollte wirklich nicht hier sein . Das dachte ich an diesem Tag zum einundzwanzigsten Mal. Ein beladenes Fahrrad zu schieben (und häufiger zu tragen) war nicht der richtige Ort. Dies war Erdrutschgebiet. Durchqueren von Schnee im Hochsommergebiet. Long-Way-to-Fall-Territorium. Es gab viele Gründe, warum ich dort war, aber Ehrgeiz war der wichtigste.
VIER TAGE OSTERN
Osh hatte nicht die Nase vorn. Nichtmal annähernd. Von dort aus konnte man es nicht sehen, fühlen oder sich auch nur vorstellen. Osh, die zweitgrößte Stadt im Herzen der manchmal unruhigen Region Ferghana-Tal in Kirgisistan, brachte eine Reisewarnung der australischen Regierung mit sich, die angesichts der Umstände lächerlich war. Osch war heiß. Osch war heiß und staubig. In Oshs Leitungswasser war Giardia. Es hatte ein byzantinisches Postwarteschlangensystem und all die kaputten, hässlichen, verkehrsreichen zentralasiatischen Großstadtstraßen, die man sich nur wünschen konnte. Aber Osh war am Ende vollkommen sicher.
Zwar führten in der Vergangenheit ethnische Unruhen zwischen der usbekischen und der kirgisischen Bevölkerung zu Ausschreitungen. Die Stadt war damals kein sicherer Ort. Das Ferghana-Tal existierte, wie andere nicht aktive Kriegsgebiete, in einem Zustand, der sozial und politisch stabil war, mit nur gelegentlichen Anzeichen erheblicher Turbulenzen. Wie an den meisten Orten explodierte der Ärger nicht wie Athena aus Zeuss Kopf. Stattdessen wurde es vorweggenommen und durch Rumpeln vorhergesagt, das Ihnen riet, sich fernzuhalten. Der weise Reisende wird das alles wissen.
Versuchen Sie das natürlich Ihrer Tante zu Hause oder Freunden zu erklären, auch denen, die ein wenig gereist sind. Für sie wird Osh – vielleicht ganz Kirgisistan – wahrscheinlich zutiefst exotisch klingen und möglicherweise mehr als nur einen Hauch von Gefahr in sich tragen. Sie kommen jedoch dort an und die Tatsache trifft Sie: Es ist nur ein anderer Ort.
Weit verstreute internationale Reisen beruhen bis zu einem gewissen Grad auf diesem Missverständnis, dem Gefühl unter denen, die noch nie dort waren, dass dies das Ende der Welt ist, ein unbekannter Ort und nur für Mutige. Wild. Dort. Das ist Quatsch. Wenn Sie jedoch sterben wollen, können Sie dorthin gelangen. Es braucht etwas Mühe.
Ich spreche nicht darüber, wie man IMMER sterben kann, wenn man mit dem Fahrrad durch fremde Länder fährt: zerquetscht von einem rasenden, schlaflosen Trucker oder von einem tagsüber betrunkenen Fahrer mit dem Kopf getroffen, vor denen deine Tante zu Hause nie daran denkt, dich zu warnen . Ich spreche von abenteuerlichen Todeswegen.
Das Schreiben über Abenteuerreisen ist ein Geschäft, das von Extremen, Premieren und dem Höchsten, Schnellsten und vor allem dem Gefährlichsten besessen ist. Hazard ist sein Haken, sein Handelsvorrat. Als ich am Morgen im Juli von Osch aufbrach, war es für mich zwar eine Premiere, aber ich würde lügen, wenn ich nicht erwähnen würde, dass ich auf der Suche nach einer Gefahr war.
Es mag sein, dass vor 30 Jahren nur das Radfahren auf dem M41 Pamir Highway eine berichtenswerte Leistung war, aber viel Glück für Sie, wenn Sie glauben, dass sich jetzt jemand für eine Geschichte darüber interessiert. Die Welt dreht sich weiter und Abenteuer sind zum Mainstream geworden. Also machte ich mich in der sengenden Sonne auf den Feldweg von Osh, folgte einem Jeep-Track zu meinem Ziel einer neuen, unbefahrenen Route zum Bikepacking, bis zur tadschikischen Grenze, ein paar hundert Kilometer südlich. Eine Route über den 4200 m hohen Jiptik-Pass in den Alai-Bergen, die als Alternative zum müden Band der M41 gedacht ist und endlich eine Sache ist, über die es sich zu schreiben lohnt.
Tatsächliche Erkundung ist natürlich immer in erster Linie eine Übung in der Disambiguierung von Karte und Territorium. Ich hatte die Osch-Karte schon einmal gesehen.
Ich ritt den ganzen Vormittag, trank direkt aus einem von einer Quelle gespeisten Pferdenapf, setzte dann meinen Weg fort, die Sonne drehte sich durch ihren Meridian, die Straße wechselte wieder von Schotter zu Pflaster, als ich an den kleinen Siedlungen Papan und Beryu vorbeikam. das waren die wenigen. Zeitschriften gibt es nur Wellpappe-Versandbehälter mit meist kahlen Regalen.
In der Abenddämmerung, als ich einen kleinen Hügel hinunterbombte, während sich die Berge vor mir auftürmten wie das Versprechen eines Abenteuers selbst, explodierte mein Hinterreifen und spritzte überall Dichtmittel. Zerbrochene Flasche mit dem Hals im Schmutz. Scheisse. Scheisse.
Abenteuer ist so etwas wie eine Film-Sexszene. Es gibt eine Menge IRL-Unannehmlichkeiten, Unannehmlichkeiten, Unbeholfenheit und Faffing, die es irgendwie aufregend und begehrenswert machen. Und als Abenteuerreise-Autoren waren wir sowohl Anbieter als auch Konsumenten dieses besonderen Glamours, genauso begierig darauf, von unserem eigenen Angebot high zu werden, wie wir dieses Image des Abenteuers anderen vermitteln wollen. Es gibt nur wenige von uns, die diesen Moment nicht hatten, in dem wir den Rand sehen und mit einem Nervenkitzel feiern, wie nah wir daran herangetreten sind.
Dieser Cocktail aus Ego und Risiko ist eine verdammt gute Mischung. Am Morgen packte ich zusammen und rollte weiter, der Weg stieg immer steiler an, folgte der immer provisorischer werdenden Piste hinauf in die Berge.
Seit ich Osch verlassen hatte, hatte ich weder ein Fahrrad noch irgendeinen anderen Reisenden gesehen, und das erfreute mich, selbst als ein Schauer der Angst in mir aufstieg, als ich auf das immer höher und wilder und felsiger werdende Land blickte. Auf dem letzten flachen Grasfleck unterhalb des fast tausend Höhenmeter überragenden Passes lagerte ich und freundete mich mit einem einsamen kirgisischen Schafhirten mit meinem rudimentären Russisch an, der innerlich zusammenzuckte, als er darauf bestand, mir beim Zubereiten des Abendessens zu helfen, indem er meine Zwiebeln und Karotten in Scheiben schnitt er hatte kürzlich bei einem Missgeschick den ersten Knöchel seines Zeigefingers verloren, und er war grob zugenäht und eitrig und schwarz mit Nekrose an den Rändern der Wunde.
Der Weg, der sich hoch über mir zum Pass erhebt, sah, um ehrlich zu sein, höllisch lückenhaft aus, und ich hatte eine äußerst schlechte Sicht auf seine tatsächliche Fahrbarkeit. Aber wenn andere Routen mit mehr als 10 Kilometer langen Hike-a-Bike-Abschnitten veröffentlichten, warum nicht diese? Das Land war wunderschön, es gab null Touristen, und ich hatte morgens einen federnden Schritt, als ich losfuhr, selbst wenn ich zu diesem Zeitpunkt zu 100 % kein Essen mehr hatte und in dieser Art von zurückhaltendem Hunger arbeitete, die ich bekommen hatte seltsam bequem mit in den letzten paar Monaten.
Ich schob mich stundenlang die steilen, kahlen, bröckelnden Hänge hinauf und über sie hinweg. Beim ersten Erdrutsch hätte ich mich fast verlaufen. Auf der einen Seite balancierte ich mein Fahrrad und mit der anderen klammerte ich mich an den Hang. Ich beschloss, dass ich umkehren musste. Bei der zweiten, wo ich völlig die Spur verlor und mich auf Erkundungstour begeben musste, um wieder Spuren davon zu finden, kehrte ich beinahe um, die Lust gezügelt von der Angst, den ersten Erdrutsch, den ich schon mühsam überquert hatte, neu verhandeln zu müssen.
Dies war offensichtlich falsch. Die letzte Zufahrt zum Jiptik-Pass selbst verlief hoch oben entlang der Ostwand des Tals, mit einem langen, steilen, ungeschützten Hang, der weit unten in die Ferne abfiel. Schnee lag in breiten Fetzen über dem Weg, der an den meisten Stellen weniger als zwölf Zoll breit war, und als ich mit der Überquerung begann, drang das ekelerregende Geräusch von Steinen, die den Hang hinunterstürzten, an meine Ohren und ließ meine Zunge und meine Lippen mit Nadeln füllen.
Ich überquerte den Erdrutschhang, murmelte Gebete wie ein Büßer, und dann die lange, schreckliche Fläche aus faulem Schnee, trat beim Gehen Schritt für Schritt mit den Füßen hinein, schulterte dann das Fahrrad und kletterte keuchend zum Pass auf 4200 m . Das Trans-Alai-Gebirge, eine schneebedeckte Bergkette, erhob sich in einer weißen Wand zu meinem Süden, die unwahrscheinlich höher war als die Erhebung, auf der ich stand. Ich weinte ein bisschen vor Dankbarkeit, aber Bikepacking oder die Idee des Abenteuers war mir scheißegal.
Das Jiptik-Tal war die andere Seite des Passes. Ich musste stundenlang zu Fuß absteigen, bis ich wieder reiten konnte. Es war kein Spaß oder Typ-II-Spaß. Ich flog in einem abgelenkten, halb betäubten Zustand, erleichtert und wütend auf mich selbst für das, was ich gerade getan hatte, wunderschöne Singletrails hinunter, passierte saisonale Gefängnisweidelager , in denen mich die Leute mit dem Aussehen begrüßten, woher zum Teufel er kam , und schließlich zurück Zivilisation: die düstere Ein-Pferd-Siedlung Sary-Mogol an der Autobahn A372.
Halb verrückt vor Hunger betrat ich das einsame Restaurant der Stadt und fragte, was sie hätten. Mmm…, yeda : Kein Essen. Verdammte Spitzen. Verdammte Spitzen. Ich war voll von alten Snickers-Riegeln und einem warmen Bier, das ich in einem Schuppen hinter dem Haus einer Dame gekauft hatte. Ich pflegte einen wunden Knöchel und schaute in der Dämmerung auf die Berge und fragte mich, warum wir überhaupt den Antrieb dazu haben.
Sayres Law sagt, dass die Menschen leidenschaftlicher für ein Unterfangen sind, wenn der Einsatz geringer ist. Daher lieben wir, die wir die Natur und den Nervenkitzel und die Schönheit wilder Orte lieben, riskante Routen, raften auf zwielichtigen Flüssen und ja, fahren mit Fahrrädern zu dummen Orten, an denen Fahrräder absolut nichts zu suchen haben, oft für kaum mehr als das Versprechen kostenloser Outdoor-Ausrüstung und die seltsame Artikelkommission: die peinlichsten Gründe, für die Sie jemals Ihr Leben riskieren sollten.
Aber wie das alte Sprichwort sagt, können Sie nicht wissen, wie viel Sie haben, bis Sie wissen, was zu viel ist. Als der Tag zu Ende ging, fühlte ich körperliche Erschöpfung und Erleichterung. Ich wusste, dass ich den Rand gefunden hatte. Ich habe nicht nur die Idee gefunden, sondern das Ding. Es war das Ding, das nur gefunden werden konnte, indem man es übertraf.
Cormac McCarthy sagte: „In all den Welten, die sich drehen, wird es nicht wieder Gebiete geben, die so wild und barbarisch sind, um zu versuchen, ob der Stoff, der das Universum erschaffen hat, nach dem Willen des Menschen geformt werden kann oder ob sein Herz nicht eine andere Art von Ton ist.“
In der Grenzstadt war es noch kaum dunkel und ich schlief schon ein. Die Berge im Süden leuchteten wie unvorstellbare übernatürliche Dinge in der Dunkelheit: Tadschikistan, das ich in zwei Tagen überqueren würde. Scheiße, das hat mich auch erschreckt. Warum nicht? Mein aversives Gedächtnis ließ bereits nach. Angst ist nicht dasselbe wie Unwillen.
